湖南之窗

又到过年了，现在的年已经越来越没有意味了，还是怀念小时候过的那个年。

腊月二十三是灶王爷升天的日子，俗称小年。灶王爷在这天会向玉皇大帝汇报所在这家的情况，为了让他说好话，人们会用糖封住他的嘴，希冀他“上天言好事，下界保平安”。我小时候没有卖灶王爷画像的，妈妈会在铁锅里烧几张纸，然后点上蜡烛一夜不熄。小孩子对这些不感兴趣的，我们惦记有又甜又脆的“灶糖”吃。从这天开始揭开了过年的序幕。

其实一进冬月，就已经开始了忙碌。“酸菜”是北方冬天家家都必备的，人口多又爱吃的人家，会積几大缸。積酸菜多半采用山东大白菜，棵头不要太大但要紧实，去掉枯萎烂叶，冲洗干净、晾干备用。器具一定用敞口瓦缸，那时的市场有大大小小的瓦缸卖，很是壮观。以至于我妈到北京后，想帮我積一小缸酸菜，竟抱怨买不到缸。

瓦缸先洗刷干净并用开水烫过，有的缸半人多高，还要准备一块洗刷干净的大石头。接着开始腌制过程，将白菜在缸底码放一层，撒上一层大粒盐（海盐），再码放一层白菜，再撒一层大粒盐，直至装满一缸，然后倒入烧好的开水，水至没过白菜，最后必须压上那块大石头，这是很重要的。还没完，还要找块红布将缸口封上、扎紧。二十几天以后就可以吃了。还有一点也很重要，从腌制到吃完这一缸酸菜，整个过程不能粘上一点油星，否则，整缸酸菜就烂了。

北方的冬天漫长，物质又匮乏，酸菜是我们最主要也是最喜欢的佐菜了。当时的居住条件都不好，狭窄的家里靠近门口的地方一定有酸菜缸的位置。那时，多半住家公用一个大走廊，放眼望去，大大小小的装着各种菜的缸排列错落、蔚为壮观、气吞山河。现在已经没有多少人積酸菜了，想吃，市场上有卖的，但吃不出那个味道了，家的味道。

大年三十前，有很多事要做，洒扫庭除是一定的。首先，扫房。将扫把裹上干净的湿抹布，棚顶、墙壁上粘灰、粘蜘蛛网。然后，擦洗门窗，北方寒冷，只能擦擦里面的窗玻璃，竟也擦的窗明几净。

小时候家里的木地板刷着红油漆，我跪在地上和妈妈一起擦。洗涮也是必须的，穿的、戴的、铺的、盖的统统洗一遍，三十那天，大人孩子里外穿戴都必须是干净的，家里更不能有一件脏东西。

除此，还要准备很多吃食，蒸枣馒头、豆包、包冻饺子。最喜欢看妈妈蒸馒头，又白又圆的面团，小拇指一抠一个洞，旋即被塞进一颗枣。一大盆了无生气又懒洋洋的面团，不一会就变成一朵朵顶着红红的枣儿的花。馒头蒸好冻上，放进袋子里，留着正月吃。

那时，大人要上班，所有这些都是插空干出来的。经常睡的迷迷糊糊的，不知是被飘过来的阵阵香气还是什么扰醒，蒸腾的雾气里，妈妈还在忙碌着。

那时买东西凭票、证，过年每家会按人头分配花生、瓜子，还有芝麻酱。大人都上班，一周只休息一天，买这些东西的事就落在我的身上。我拿着粮本和布袋子去街头的通江街粮店，清晰的记得各种粮食都装在木头箱子里，包括花生和瓜子。我喜欢嗑瓜子，过个年，我能把家里的瓜子都嗑完，然后舌头因此会起泡、疼痛。但第二年依然故我。时至今日，我的大门牙上都有一个小豁口，我一直认为是小时候嗑瓜子使然。

三十前一定去澡堂子洗澡，彻彻底底的洗刷干净，把污秽和烦恼都留在旧日里。但澡堂子人也是多的，过大年前的每一个澡堂子都排着长队。

对年的祈盼，在辛苦的劳作间累积起来、在对好吃的东西的期待中、在对压岁钱、串门（走亲戚）的向往中。美味如斯的枣馒头是我童年最珍贵的记忆，那时的年是庄重而神圣的。

这一切劳作好像都为了三十晚上这顿饭，这顿饭是至关重要的，是过年的高潮。对联一定在吃饭前贴上，爸爸的字写的漂亮，我们家的及左邻右舍的对联都是我爸爸写的。那个年代是用面和成浆糊，刷在对联背面，然后往门上一贴。

年夜饭鸡鸭鱼肉必不可少，盘盘碟碟、层层落落、应有尽有。那年头，不兴吃海鲜，主要也是没吃过。一年的辛苦、一年的贫瘠在这场从下午吃到夜半的长宴中消解。现在，时兴在饭店吃年夜饭，虽少了麻烦，但也没了乐趣。

掌灯时分，孩子们打着灯笼满院子乱窜，那时的灯笼罩是玻璃做的，印上各种图案，里面点上蜡烛，一闪一闪的煞是好看。弟弟淘气，摔一跟头，灯笼飞了出去，自然打不成了，哭着要我的，吓的我一晚上躲他远远的。

有一年，我将本应初一穿的新衣服，三十晚上就迫不及待的穿上了，出去一会就刮破了，害的被妈妈骂了一顿。

那时的鞭炮，没有现在大、没有现在响，连女孩子都敢拿着小鞭放。那时的鞭炮是自己放的，现在是放给别人的。

三十晚上一定要守岁的，小孩子觉多，守着守着就睡着了。现在的大人和孩子想要早睡，反倒不容易。半夜十二点接财神，一定被摇醒，逼着吃几个饺子。三十晚上的饺子不能吃冻的，一定是新包的，还要包上零钱，谁吃到了就预示着来年有好运。

初一一大早就被叫醒，吃过饺子，换上新衣服，得到压岁钱，然后，欢天喜地的挨家拜年。经常几个小伙伴结伴而行，院里的每一家都不放过，扫荡似的。家家都会预备很多糖块、花生、瓜子，抓上一把给说着拜年话的孩子们。即使有闹过矛盾的邻里，也因为孩子们的撺掇化解了。

初一下午就开始走亲戚，那时，物资供应紧张，妈妈早早就托人买好几箱蛋糕，用黄色毛边纸包成四角形，顶上放一张红纸，用细纸绳系牢，我还帮她包过呢，再配上黄桃罐头，最体面的拜年礼品就齐全了。

从初一到初五，从早上出发到夜半归家，披星戴月，在亲戚家辗转。那时，人们工作都很繁忙，精神又压抑，过年是个很好的放松，或许，还会碰上经年不见的亲友故交。

我妈的家族比较庞大，枝叶硕茂，串门主要是在她的舅舅、姨、姑等亲戚家走动，那时我的姥姥姥爷都过世了。我爸是出身不好发配来的，哈尔滨没有亲戚。

我妈的老舅，我的舅姥爷当时是哈尔滨卷烟厂的厂长，舅姥姥在防疫站工作，过年去她家能吃到塔糖，一种打蛔虫的药，黄色的像塔，但是很好吃，比糖好吃。去舅姥爷家最快乐的就是能吃到塔糖，儿时好吃的东西屈指可数，塔糖算一个。那时的小孩子会有蛔虫，学校也定时发塔糖驱虫。

我妈的二姨，我的二姨姥家有个席梦思床，带弹簧的那种。我去了就脱鞋上床使劲蹦，然后被弹起来再蹦，其乐无穷。妈妈看见了就会制止我，姨姥总是说，让孩子玩。小时候得有多顽皮。

我妈的老姑，我的姑姥姥有点厉害，我妈说她歪。姑姥爷当年是姑姥姥家的长工，穷小子把地主家的小姐拐走了。这个姑姥爷人很精干、和善，当时好像是哪个大厂的供销科长。姑姥爷的和善是相较于舅姥爷的不苟言笑。

小孩子们最是高兴的，不仅能得到压岁钱还能吃到平时吃不到的东西，犯了错也不会有责骂。

过年的规矩也是多的并要严格遵守，不许说脏字，不许骂人，家长也不许打骂孩子；不许打破盘子、碗等易碎的东西；垃圾初五之前不许倒掉，否则财气就会跑了；正月不许剪头发，否则，死舅舅；大姑娘、小媳妇绞脸、做头一定在年前；初五必须吃饺子、放鞭炮破五；初七、十七、二十七是人日子，必须吃面；十五再掀一个高潮，吃元宵。直至二月初二龙抬头，满街飘荡猪头肉的香味。至此，年算是过完了。

我总是意犹未尽，想着，什么时候再过年？觉得一年好漫长啊！唉，现在一年一晃就过去了。

由于在城市里，没有祭祀祖先的记忆。

依稀记得，有一年的年画，竟然是样板戏【红灯记】的剧照，李玉和穿着血染的白衬衣，带着手铐，和李奶奶、李铁梅三个人相互搀扶、怒目而视、视死如归的走向刑场。

可想而知，当时，大人们是在怎样的压力下生活。但，即便这样，我儿时过的年，还是充满温情、充满希望、充满神圣、充满仪式感。

现在，日子好了，可是年味没了。我们的孩子已经不知何为“过年”了？在所谓的现代文明里，我们遗失了什么？我将怎样找寻那来自祖先的、遥远的农耕文明的记忆......（萍水微澜-2014.2.2）

《VR看湖南》专题部借助" VR "语言，以全景记录的形式和表现手法，推荐湖南各地文化品牌，推介湖南良好形象。具体工作由刘政权负责，为全省各级政府机关、各地名人故居、博物馆、展览馆、酒店、文旅单位、景区景点、学校医院、乡镇村社等进行服务，推介热线15869729788

《VR看湖南》部分作品展示
https://720yun.com/u/e20jOOmkrm0

尽知湖南信息登陆湖南之窗
http://app-m.hnwindow.net

展示单位风采入编《湖南之窗》
http://ebook.zzzc.net/hnzc2022/mobile/index.html

展开全文